Orangorang vampir

orangorang berkumpul
sejak kapan mereka berkumpul
tak ada yang mengetahui

awalnya mereka menelan ludah
lalu
masingmasing menjilati tubuhnya
tibatiba
mereka mengisap darah diantara mereka bak vampir
lalu salah satu menggigit nadi
sampai tak ada untuk diisap
dengan kaparan penuh luka

di hadapan mereka terdapat seorang yang menjajarkan segala macam jenis minuman, di dalamnya terdapat seroang dengan pakain kebesaran sibuk memberi stempel


air tanah
tanahair
berubah menjadi hempasan tandus

Hangus sudah
Ciputat 15/4/2011